奢侈生活的陷阱

《人类大历史》 第五章

  随著时间过去,种麦子这个原本看来划算的选择,变成愈来愈沉重的负担。儿童大批死亡,而成人也必须忙得昏头转向,才能换得面包。西元前 8500 年耶律哥人过的生活,平均来说要比西元前 9500 年或 13000 年更为辛苦。但没有人发现究竟发生了什么事。每一代人都只是继续著上一代生活的方式,在这里修一点、那里改一些。但矛盾的是,一连串为了让生活更轻松的「进步」,最后却像是在这些农民的身上,加了一道又一道沉重的枷锁。
  为什么人类会犯下如此致命的误判?其实人类在历史上一直不断重蹈覆辙,道理都相同:因为我们无法真正了解各种决定最后的结果。每次人类决定多做一点事(像是用锄头来耕地,而不是直接把种子撒在地上),我们总是想:「没错,这样是得多做点事,不过收成会好得多,就再也不用担心荒年的问题了,孩子也永远不用挨饿。」确实这也有道理。工作努力辛苦一些,生活也就能过得好一点。不过,这只是理想中的状况。
  计划的第一部分进行得很顺利。人们确实工作得更努力、也更辛苦。但大家没想到孩子的数量也多了,于是多出的小麦也就有更多小孩要分食。这些远古的农民也没想到,母乳喂得少了、粥喂得多了,会让孩子的免疫力下降,而且永久聚落也成了疾病传染的温床。他们也没有预见到,由于增加了对单一食物来源的依赖,实际上他们使自己更容易受到旱灾的威胁。这些农民更没想到,丰收年他们粮仓满满,却会引来盗贼和敌人,迫使他们得筑起高墙,严加警戒。


  这样一来,发现苗头不对,为什么不赶快放弃农耕,回到采集生活?部分原因在于,所有改变都必须点点滴滴累积,经过许多世代的时间,才能够改变社会;等到那个时候,已没有人记得过去曾有不同的生活方式可选择了。另一部分,是因为人口增长就像是破釜沉舟。一旦采用农耕之后,村落的人口从 100 人成长到 110 人,难道会有 10 个人自愿挨饿,好让其他人可以回到过去的美好时光?这已经再无回头路。人类发现时,已经深陷陷阱,无法自拔了。
  于是,种种想让生活变得轻松的努力,反而给人带来无穷的麻烦;而且这可不是史上的最后一次。就算今天,依然如此。有多少年轻的大学毕业生投身大企业,从事各种劳心劳力的工作,发誓要努力赚钱,好在四十岁就退休,去从事他们真正有兴趣的事业?但等他们到了四十岁,却发现自己背负巨额贷款,要付子女的学费,要住高级住宅区的豪宅,每家得有两部车,而且觉得生活里不能没有高档红酒和国外的假期。他们该怎么做?他们会放下一切,回去野外采果子挖树根吗?当然不可能,而是加倍努力,继续把自己累得半死。
  历史上少数真正颠扑不破的道理,就是原本的奢侈品往往最后会成为必需品,而且带来新的义务。等到习惯某种奢侈品,就开始认为这是天经地义。接著就是一种依赖。最后,生活中就再也不能没有这种奢侈品了。


  让我们用现代大家都熟悉的例子来解释。在过去的几十年里,我们有许多本该会让生活轻松省时又如意的发明,像是洗衣机、吸尘器、洗碗机、电话、手机、电脑、电子邮件等等。在以前,寄信是件麻烦事,得亲手动笔、写信封、贴邮票,还得再走到邮筒那里去寄信。想要得到回信,可能得等上几天、几星期,甚至几个月。至于现在,我可以随手就寄一封电子邮件,传送到地球的另一边,而且如果收件人在线上,可能只要一分钟就能收到回信了。我确实省下了所有麻烦和时间,但生活真的更轻松了吗?
  可惜事与愿违。在传统信件的年代,我们通常只有最重要、不得不联络的事才会写信。写起信来也不是写所欲写,而是字斟句酌、考虑再三。而且,通常对方的回信也会是同样慎重。对大多数人来说,每个月来来去去的信,顶多就是几封,也不会有人急于立刻回复。但在今天,我每天都会收到几十封电子邮件,并且所有的发信人都希望你立刻回应。我们以为自己省下了时间,其实是把生活步调加速成过去的十倍快,于是我们整天忙忙碌碌、焦躁不安。


  三不五时,总有些反对机械化和自动化的卢德份子(Luddite)坚持不用电子邮件,就像几千年前,也有某些人类部落拒绝农业,所以躲过了奢侈生活的陷阱。然而,农业革命要成功,并不需要某个地区的所有部落都无异议通过。一切都只从「一个部落」开始。不论是在中东或中美洲,只要有一个部落定居下来,开始耕作,走向农业的趋势就已经无法抗拒。由于农业可促成人口迅速增长,通常农业部落光靠人数就已经大胜采集部落。这时,采集部落只剩两种选择,第一是逃跑,放任自己的猎场成为农场和牧场;第二就是拿起锄头,加入农业的行列。无论哪种选择,都代表旧的生活方式注定将要凋零。
  这个关于奢侈生活陷阱的故事,告诉我们一个重要的教训。人类一心追求更轻松的生活,于是释放出一股巨大的力量、改变了世界的面貌,但衍生的结果并没有任何人料想得到,甚至也不是任何人所乐见的。并没有人在背后操纵农业革命发生,或是意图让人依赖谷类维生。一开始只是各种小事,主要就是希望吃饱一点、生活安全一点,但最后累积引起的效应,就是让远古的采集者开始花上整天的时间,在烈日之下挑水务农。

上一篇
下一篇