828 日 , 2026 0:02:20

仲树争议最棘手的地方,在于知识型内容的原创边界本来就很模糊。观点可以来自别人,史实当然不属于任何人,但当材料选择、论证顺序、案例、比喻、甚至笑点都高度重合时,参考、转述、洗稿、抄袭间那条看不见的线,究竟在哪里?但《牛来》还有另一个我认为不能忽视的“时代背景”。

这种猎奇、抽象、甚至有些邪典的东西,在历史上也有过类似的时期。

1930 年代的日本,曾进入过一段被称之为“エロ・グロ・ナンセンス”(ero·guro·nansensu)的时期,字面翻译为“色情、怪诞、荒谬”。这个时期的日本,正在遭遇 1927 年昭和金融恐慌、侵华战争的时代背景。民众的焦虑、恐惧、无意义感,催生出了一种逃避现实的文化现象:报刊、杂志、书籍充斥着大量的色情、怪诞、荒谬、犯罪与变态题材的作品,透过这些作品的刺激,可以让人们在每天转瞬即逝的快乐中忘记烦恼。

但这并不是一个独立、量化的指标,而是多种因素共同作用下被催生出来的“特殊时期的特殊产物”。这条社会学层面的化学公式,也可能成为《牛来》爆火的催化反应路径之一。