京剧

  实话说,虽然我不年轻了,但我也觉得京剧无聊。我看到那些脸谱,服装,听到那些妖声妖气的唱腔就受不了。京剧里的女人是男人演的,脸上涂上墙壁一样的白灰,然后浓妆艳抹。我难以欣赏这种“美”。以前我有个校友参加了京剧社,后来我发现他声音和气质都变“娘”了。诡异。后来不搞那些,才又正常了。
  
  要是有人在旁边放京剧,我肯定会走掉的。我感觉不到美感,又何提去理解它的“内涵”,也许它并没有什么内涵。如果有人跟我说他喜欢京剧,我会直觉认为他心理已经老了,或者有某种毛病,以至于无法吸收优良的西方思想和文化。
  
  真有人凭直觉就会喜欢京剧吗?大概还是因为听说某皇帝喜欢这东西,所以一定是好东西。对比一下西洋古典音乐和流行音乐,你不需要知道它是谁做的,受到过什么权贵的青睐,凭直觉就能感觉到它的好与不好。
  
  我提到的“中国传统”,是指长久以来迷失的做人品德和精益求精做事的心,并不包括京剧这类东西。京剧是在清朝产生和壮大的。清朝算是“中国”吗?不要忘了清朝是什么民族统治的,那些辫子啊,太监啊,各种丑陋的事情,看看『如懿传』就知道了。
  
  我不在乎一个好的传统是哪个国家的,但我不认为某些清朝人特别喜欢的东西是中国传统,就算姓“爱新觉罗”的皇帝喜欢它,也不例外,因为他不算是中国人。实际上我认为清朝的统治,和中国优良传统的衰落,各种丑恶现象的产生有很大关系。我经常梦回唐朝,想知道那个时候到底是什么样子。
  
  ……
  
  琢磨着昨天关于京剧和文化的思考,忽然搜索出一些有趣的东西来。有一篇文章叫『鲁迅对京剧的态度与《社戏》』,引用了一些鲁迅关于京剧的说法,跟我昨天自己的感觉如出一辙。
  
  下面摘录几段这篇文章和《社戏》里的内容:
  
  鲁迅说他从 1902 年至 1922 年 20 年间只看过两回京剧,而印象都十分之坏:“咚咚喤喤的敲打”,“红红绿绿的晃荡”,“一大班人乱打”,“两三个人互打”(其实《社戏》后部分对戏台的描述也如此),总之是“咚咚喤喤之灾,戏台下不太适宜生存了”。
  
  作者认为京剧中扮演的“天女”“黛玉”(梅兰芳饰)等眼睛太凸,嘴唇太厚,形象不美,而鲁迅最挖苦、最反感的则是京剧中的“男旦”和“男旦艺术”,鲁迅显然是把其中的“男旦”和落后畸形之类的现象连在一起了。
  
  鲁迅认为:京剧是由俗变雅的典型,雅是雅了,但多数人看不懂,不要看,还觉得自己不配看了。
  
  前几天,我忽在无意之中看到一本日本文的书,可惜忘记了书名和著者,总之是关于中国戏的。其中有一篇,大意仿佛说,中国戏是大敲,大叫,大跳,使看客头昏脑眩,很不适于剧场,但若在野外散漫的所在,远远的看起来,也自有他的风致。
  
  另外 Wikipedia 对京剧的评价:
  
  国粹是一国传统文化中,最具代表性“内涵独特”且经久不衰的文化遗产。京剧被定为国粹在部分人中引起争议,京剧是因清朝皇帝乾隆的喜好而诞生,当时享有盛名的四大徽班进京演出,受到乾隆的青睐,在满族导演的不断改造下,一个由江南戏曲和满州小调混杂的剧种由此诞生。[7]
  
  在清代,作为统治民族的满族,他们与汉族有着不完全相同的思想意识、审美观念和价值取向。京剧迎合了满族人、特别是满族上层人的喜好。时至今日,满语的唱词在京剧中仍有大量遗存。在清朝皇室的追捧以及一些附庸风雅的京城闲人的跟风下,京剧逐渐开始在京津之间这一狭小地带流传,而受众也多限于王室贵族和追风的达官贵人。[8]
  
  清代京剧的大部分剧目都是清朝统治者用来歌颂独裁专制、奴化人民思想的工具,京剧的唱腔难以被人听懂,唱调不符合汉族人的审美观,一直没有被汉族地区的广大民众所接受,作家鲁迅曾严厉批判京剧,表达厌恶之情。[9]
  
  有人也批评鲁迅,说他“以外行眼光看京剧”,但我觉得鲁迅是对的。如果需要“内行”才能感觉到一种艺术的美,那它也许不是真的美。深刻的理解美,需要学习,但感觉到美,不应该需要学习。任何美的东西,都不应该让人从直觉产生反感。许多的东西,如果直觉无法喜欢,有时候你得相信自己。
  
  国粹京剧都如此,我现在比较好奇的是,当今中国人的思想意识里,还有多少是从蛮夷统治的时代遗留下来的?有多少优良作风已经失传?

上一篇
下一篇